“一次充值38.8万，余额170多万，两年砸下去430万！” “年轻店员跪着哭诉家里穷、交不起房租，全靠客人充值救命。” “灌肠一次30万，排湿一次一两千，针刺排毒后伤口至今难愈合。”
7月9日深夜，合肥警方一纸通报引爆网络——针对媒体曝光的“男子理发店充值四百余万退费难”事件，公安机关已联合市场监管等部门雷霆出击，展开全面调查。
这一切，源于程先生曝光的惊人经历。
两年430万：从理发到“天价养生”的深渊
2023年4月8日，程先生在合肥某理发店理发时结识店长陈某。首次光顾，他就在经理劝说下充值。而这，仅仅是个开始。
“每一次去，都被缠着继续充钱。”程先生回忆店内场景时仍心有余悸，“服务的全是年轻男孩女孩，跪在我面前，说家里穷得揭不开锅，房租都交不起，就靠客人充值活命、养父母。”
更令他难以招架的是，旁边资深美容师不断帮腔：“充了钱，他们才有业绩拿提成啊！”
在持续的情感攻势下，程先生防线彻底崩塌。短短两年间，他竟陆续向该店充值超过430万元！
程先生提供的门店给其出示的充值和消费记录，他一次充值就高达38.8万元。 图片来源/受访者供图
天价项目藏凶险：30万灌肠后腹泻不止
巨款流向何处？程先生出示的消费记录触目惊心：仅2025年1月16日单次充值就高达38.8万元，至3月30日卡内余额仍显示170余万元。他所做的项目包括“清肠”、“排湿按摩”及“针刺排毒”。
录音证据中，门店美容师信誓旦旦：“灌肠能减肥，让你重回年轻状态！”一个灌肠疗程收费竟达30万元左右，而“腹部排湿”一次就要一两千元。
高价换来的却是健康噩梦。几次灌肠和针刺排毒后，程先生出现严重腹泻，皮肤上的针刺伤口久久无法愈合。此时他才惊觉——该店根本不具备任何行医资质！
程先生展示的图片显示，其身体上的针刺伤痕至今清晰可见。
程先生称，针刺的伤口目前还没有完全愈合。图片来源/受访者供图
三部门联手围剿“天价陷阱”
7月9日，合肥市经开区市场监督管理局向记者证实，已收到程先生投诉并立案调查。针对涉事门店是否构成非法行医，卫健部门同步启动调查程序。公安机关亦强势介入，案件侦办正在进行中。
合肥警方深夜通报强调：“相关情况将在调查结束后及时向社会公布。”
天价充值背后，跪地哭穷的年轻面孔、巧舌如簧的“养生”话术、触目惊心的身体伤痕，共同织就一张吞噬财富与健康的暗网。
当监管利剑出鞘，这张暗网能否被彻底斩断？
来源：极目新闻
